parziale in chiave decadente ¢ portata a sottolinearne gli accenti morbidi
di elegia, le risonanze struggenti che si hanno 13 dove I'immedesimazione
dell’autore ¢ pit pietosa e si adagia, tra grazia e profonditd, nell’ineffabile
di certe modulazioni di verso, nello sfumato delle sue famose rime femminine.

I fatto & che se 'universo umano di Racine & ideologicamente deietto,
la sua psicologia non ¢ prevenuta in questo senso € concerne ancora ’uomo
integro; per quanto insinuante rimane fedele al regime classico degli affetti
e ne percorre la gamma con quel misto di naturale e di sostenutezza nel
piglio che rende disperante il compito di chi voglia analizzarne il linguaggio,
e non diciamo traspotlo.

Andromague ci immette anche nel vivo della elementare meccanica di
Racine; pochi agganci, un po’ rigidi, tra situazioni fattuali pin dimostrative
che determinanti, com’¢ nella logica di un dramma che procede per accadi-
menti e trapassi interni. Si tratta per lo pit di create le condizioni in cui
essi possano rendersi manifesti e con questo determinarne altri conseguenti.
Quel tanto basta a Racine per legare il dramma delle coscienze allo spet-
tacolo del mondo e per ottenere la sua scarna coesione narrativa. Poca cosa
del resto, di fronte alla straordinaria coesione che nasce dalla continuity
dell’accento in cui tutto il diverso si ricompone in unitd, nell’ordine inin-
terrotto del dolore.

Premessa a una versione dell’ Andromague che uscira prossimamente nella Collana Cederna dell’edi-
tore Vallecchi,
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GRAHAM SUTHERLAND

di

Roberto Tassi

Non ¢ facile trovare un artista che pit di Sutherland assommi nella sua opera un tale
numero di caratteristiche e di dati spirituali tipicamente inglesi. Questa forse & una delle
ragioni della non grandissima diffusione della sua arte fuori dei confini del suo paese; non
tanto grande almeno quanto meriterebbe, specie se confrontata con quella di altri artisti
che, per loro qualiti generiche o di urto, di emozione gridata e virulenta, trovano una
corrispondenza pit allargata nel gusto internazionale. E chiaro che alludiamo a Bacon.
Ma anche quando alcune caratteristiche della sua opera difficile sembrano aver subito
Pinfluenza di fatti venuti dal di fuori, pure dimostrano, 2 ben vedere, un’antica radice
legata alla tradizione e soprattutto una disposizione spirituale che da quella tradizionale
non sfugge, solo la rinnova, la reinventa.

Egli stesso ha citato in un suo scritto il detto di Cocteau, che « quanto pil un poeta
canta secondo il suo albero genealogico, tanto pilt & intonato». Ma Sutherland, vero
uomo moderno, non & mai sfuggito al riscontro delle scoperte e delle conquiste che I’arte
andava facendo in Europa e ne ha offerto un singolare impasto nel suo lavoro, allo stesso
modo che vi ha combinato caratteristiche anche opposte della tradizione inglese, ponendo
cosi la sua opera a un punto nodale della storia artistica europea del nostro secolo. Lento
e difficile Sutherland, quanto pud esserlo un artista cosl culturalmente situato, e, per sua
natura, atto piu alla creazione di un’opera che prenda quota, e si manifesti poi splendida-
mente e solidamente dispiegata e matura, per progressiva crescita, che non per illumi-
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nazioni improvvise; per conquista prolungata della coscienza, meditata espansione della

propria vita interna.

Un’arte della visione: ecco subito un fondamento, un pedale segreto, dell’arte inglese;
visione, cio€ un’interpretazione del mondo secondo 1 propri nascosti fantasmi, creazione
di immagini che sfruttano esterioritd della natura per esprimere Iinterno dell’nomo, il
«vedere ¢ chiudere gli occhi» di uomini che hanno accolto 'esperienza visiva dagli occhi
dilatati sul mondo e Phanno trasformata in visionaria nel ‘pullulare interno della loro fan-
tasia. Non allucinazioni, ferocie mitiche, grido intetiore, violenta deformazione spirituale,
che saranno dell’arte tedesca e sboccheranno nell’espressionismo, né rottura del comune
filo della ragione per una razionalizzazione dell’irrazionale, che sara francese, e finira nel
surrealismo. E neanche il sogno. Ma una contemplazione della natura, attraverso il filtro
dell’interiore, per scoprirvi il magico, il divino, Pombra significante, Passoluto imprigio-
nato in una forma.

Allinizio ¢ William Blake, veggente ispirato e mistico, spitito tutto perso nella notte
dei suoi simboli, in un mondo fantastico dove ogni concetto usuale di tempo e di spazio
¢ sovvertito; grande creatore di allegorie, di immagini angosciose e ambigue, irritanti;
poeta delirante e profondissimo che tenta una morale sovvertitrice, un « matrimonio del
Cielo e dellInferno ». In lui il linearismo gotico (« La forma greca ¢ matematica, la forma
gotica & vivente ») si frantuma per dat contorno « netto e mordente » alle creazioni della
sua immaginazione vertiginosa, poi si allunga, diventa ondulato e flessibile, va a fecondare
le origini dell’Art Nouveau. Ma il colote ¢ delicato, luminoso, trasparente; soffusioni rosa
€ azzurre, rossi senza materia, lampeggiare lontano di arancioni, colori trapassanti uno
nell’altro come nebbie che si confondono, coloti veramente « visionari». Ed & proptio,
credo, nel sentimento da poetico ad angoscioso che nasce in questo contrasto tra la linea
e il colore che Sutherland ha colto I'insegnamento pili profondo di Blake. Specie, anche
per certe rotture della forma e asprezze dell’architettura naturale, sui fogli che illustrano
la Divina Commedia. Blake vi dedico gli ultimi anni della sua vita e lo vide Samuel Palmer
lavorarvi accanitamente pur costretto al letto, come un « Michelangelo morente ». Era
Pautunno del 1824: Palmer che viveva nella valle di Shoreham, stava per iniziare, proprio
sotto I'influenza di Blake, quel periodo incantato della sua vita, i sette anni nei quali corse
la straordinaria avventura delle sue opere « visionarie ».

Blake vedeva al centro del suo mondo immaginario "nomo, tutte le sue fantasie, i suoi
simboli, le sue complicate composizioni erano ossessionate dall’immagine umana, odiava
P« universo vegetale »; pure aveva colto la luce irreale del paesaggio nelle xilografie per
«The pastorals of Virgil». Ed era forse a queste incisioni che guardava con pil interesse
il giovane Palmer; tutta la forza della sua fantasia, infatti, tutta la semplicita del suo animo
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poetico sono tese a esprimere il magico della natura, a far sorgere dal paesaggio un senti-
mento panico, mistico, misterioso del mondo: campi di grano silenziosi, colline brune di
bosco autunnale come fantasmi immobili e allibiti sotto la luce della luna o la stella della
sera che brilla improvvisa, in un cielo ancora vago di luce morente, sulle case e gli alberi
gi4 chiusi nel buio, come in un giardino notturno di Klee o una mietitura fantastica al lume
incerto di una luna appena affacciata al crinale lontano della collina; e poi nuvole, uccelli,
pastori addormentati, alberi magici di mele, distese sulfuree di messi. « Ma considerando
Dulwich come la porta che immette 2l mondo della visione, si deve cercare al di 12 della
collina per far sorgere una luce mistica come quella che illumina i nostri sogni» annotava
Palmer nel suo taccuino. E certo che nell’opera di Sutherland, tutto il periodo di paesaggi
che arriva fino al 1945 dimostra una ricerca « al di 12 della collina »; ma non sara forse solo
per far sorgere una luce mistica, piuttosto un evento umano.

Ed ecco in Turner Pindagine della natura diventa approfondita, precisa, diretta; libera
da misticismo appare come un rappotto ben definito, solo semmai gonfiato dal sentimento:
¢ Paltra faccia dell’arte inglese e del Romanticismo che in quegli anni 2 mezzo dell’Otto-
cento turbina per il paese. Ma in Turner il flusso vitale della natura si fa a volte cosi rapi-
noso e travolgente da giungere a una grande arte della visione: una tempesta di neve sui
mare diventa turbine, groviglio vertiginoso dell’esistenza, gorgo profondo dell’animo umano.
In lui convivono, ad un grado estremo di incandescenza, visionarietd e naturalismo, cuore
vivo del movimento romantico. E la stessa ispirazione che spingeva Ruskin 2 fare sulla
natura un’indagine, in cui & ricercata e capita ogni cosa, fino al senso della trama che fan
le venature delle foglie, alla direzione degli spini su un ramo, al significato degli strati della
terra, per poi assumerla nella fantasia travolgente di una concezione panica e sentimentale
dell’esistenza e del mondo; in quel libro straordinario che & i « Modern Painters »: «tale
¢ sempre il modo con cui la pil alta facoltd immaginativa si impadronisce dei suoi mate-
riali. Essa non si arresta mai alla superficie o alla esterioritd delle immagini, ma le attra-
versa tutte e penetra nel centro dell’ardente cuore... essa oltrepassa ogni involucro, arriva
alla radice e ne assorbe la linfa vitale: una volta 13, & libera di gettare nuovi germogli
ricchi del succo e della linfa autentici, di sfrondarli e di intrecciarli a piacimento, e di
portarli a2 produrre frutti piti belli di quelli che crescevano sul vecchio albero». « Indagare
la natura, studiarne le leggi di crescita, trarne visioni provenienti dal centro dell’ardente
cuore », sono tutti processi che si ritrovano nel lavoro di Sutherland e ne definiscono anzi
la sostanza.

Quando Parte della visione giunse all’« Age of Anxiety» comincid a generare deforma-
zioni angosciate, presenze inquietanti, forme mostruose: in Henry Moote, grandioso crea-

4%



tore di figure umane nel loro mistico significato di archetipi, in Francis Bacon, visionatio
feroce piti che sognatore disperato e in Sutherland. Cambiatosi il rapporto dell’artista col
mondo, divenuta la realtd invadente ed ossessiva, la visione mutd le sue caratteristiche,
non potendo pill essere mistica, astraente o lirica, si fece concreta, irritante, vitalistica.
In tutti e tre gli artisti ora nominati, che sono tra i maggiori inglesi del secolo, ¢ molto
evidente appunto il dato dell’immagine sconcertante, che colpisce e irrita, e anziché seguire
Pinclinazione del gusto con lo splendore o la piacevolezza formale, la contraddice e scon-
certa con la disarmonia degli elementi formali, con la figurazione irta, ingrata, turbante,
con lo «choque » psicologico. In ognuno, naturalmente, a un grado e con significati e
valori diversi, ma sempre con quel risultato di urtare la sensibilitd dello spettatore, che &
in fondo caratteristico dell’arte anglosassone, e in genere nordica, ed & riuscito finora dif-
ficile da capire e giustificare alla cultura e alla sensibilitd meridionale, specie italiana. E
una asprezza interna, una durezza di rapporto, che non vuol dire indifferenza o empietd
ma solo un minor ottimismo e una maggior certezza di contatto reale e anche visionario
con le cose, un maggior fondamento di indagine morale e coscienza anche della propria
instabile posizione nel mondo.

In Moore troviamo I’assolutezza della forma umana ridotta all’essenzialita delle sue
articolazioni strutturali, alla continuita di interno e esterno, di pieno e di vuoto; la vicinanza
di immagine a forme del mondo vegetale o animale & solo su un piano di equiparazione
‘naturale perché in realtd la forma umana & portata, proprio attraverso questa via della sua
struttura organica, a2 un massimo di nobilta spirituale. Ma rimane in Moore un fondo di
purezza formale, levigata, ininterrotta, giunta a una sublimazione.

Dall’altro lato Bacon decompone e corrompe, fissa il dolore, la disperazione in un’im-
magine istantanea, vede I'uomo chiuso nella rete delle sue miserie, emergente dal buio
della sua vita, e non si cura che di mostrarlo cosi con cruda compiacenza.

Sutherland, tra i due, compie un’indagine sulla natura e sull’uomo e la approfondisce per
arrivare 2 una conoscenza; analizza, studia, inventa le forme, ne riconosce il senso ambiguo,
irto, urtante, crudele, ma ponendole in contrasto con Pintensitd e a volte con la dolcezza
cromatica, ne sa estrarre tutta la poesia e il dramma; non cede mai alla perfezione formale
né all’espressivitd psichica, all’armonia o al grido, alla forma totalmente chiusa o alla forma
totalmente corrotta. Le sue metamorfosi hanno cosl il senso vero di una vita organica in
cui & racchiuso il mistero dell’esistenza.

Certo nel saper portare il colore a un punto di cosi brillante e talvolta gioiosa eleganza,
nel saper creare un accordo cosl misterioso di toni luminosi Sutherland dimostra ancora
una radice inglese, opposta a quella dell’asprezza formale, ma ben solida e continuativa
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anche questa, da risalire al tempo che Gainsborough rivestiva di raffinate trasparenze cro-
matiche, lucide e trascoloranti, la serie infinita dei suoi petsonaggi o Turner avvolgeva di
nebbia dorata le sue albe sul mare, o Constable seguiva le ondulazioni di madreperla delle
nuvole, o Sickert imbastiva delicate armonie di toni nella luce bassa e malinconica degli
interni.

Sutherland stesso ha voluto chiarire il senso della sua opera tentando un raffronto con
la poesia: «intendo la poesia che illumina il valote e la natura delle cose, che le riempie di
un significato pit vasto di quello originario e ne definisce ’essenza. Quando Eschilo dice
che ““la polvere & I'assetata sorella del fango ”, subito apprendiamo qualcosa circa la natura
della polvere stessa: grazie alla personificazione dei due elementi, e con la massima economia
di parole, ci ¢ dato di cogliere 'essenza di entrambi ». Cosi anche Suthetland nel suo lavoro
tenta di «illuminare » il mistero delle cose, per allargate e rendere piti acuta la conoscenza;
sulla scia di Klee (« I’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile ») egli vuol far nascere
dalla realtd una « nuova visione » tendendo « tangibile ed evidente cid che & misterioso
ed intangibile ». Il metodo & quello indiretto proptio dell’arte del nostro secolo e nel caso
specifico quello di creare « parafrasi emotive della realtd »; cogliere cioé nella realtd l’es-
senza dei fenomeni e darne figurazioni sorte dal cotrispettivo interiote, dar vita cioé a nuove
forme che siano simboliche della cortispondenza che si stabilisce emotivamente tra Pes-
senza delle cose e la profonditd dell’'uvomo. Sutherland fu ajutato in questo dal sutrealismo,
ma soprattutto, per un lato, da un artista duramente realista come Picasso, per l’altro, da
artisti visionatri come De Chitico, Klee, Max Etnst e Paul Nash.

Allinizio dell’attivita di Sutherland, nel 1923, ¢’¢ un disegno « Mill interiot » che tivela
gia un gusto « scientifico » per i meccanismi, glintrichi di forme articolate, dute, non pia-
cevoli; si tratta solo di una trasposizione precisa della realtd, senza nessun intento simbolico.
E perd un momento isolato e senza seguito per ota, poiché il suo lavoro continua fino a
tutto il 1930 con una serie di incisioni il cui naturalismo ¢ sotto il segno lirico-contempla-
tivo di Samuel Palmer. Ma un’incisione del 1930 intitolata « Pastoral », put conservando
un ricordo del Palmer piti drammatico di certi disegni, offre gia una tale novita di invenzioni
da denunciare ’apparizione di una nuova persona attistica: il tronco di quetcia, al quale
si appoggiavano un tempo con noncurante eleganza i personaggi agghindati di Gainsbo-
rough, ¢ diventato un mostruoso relitto rinsecchito e svuotato che allude a una tragica
forma umana, un vento di morte soffia su ogni cosa nella drammaticita del chiatoscuro, il
paesaggio appare cosi deserto ma presuppone inspiegabilmente, e con un senso di inquie-
tudine, Pesistenza umana: senso strano, abbastanza tipico dell’atmosfera che Sutherland
sapra creare nei suoi paesaggi successivi.
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Egli da inizio al suo vero lavoro pittorico nella tecnica, di spitito inglese, dell’acquerello,
e per un primo periodo, che arriva fin circa al 1940, affronta la natura con una tensione
cosl ispirata da non poter essere definita che romantica, ma tiuscendo a fondere, della tra-
dizione romantica del suo paese, i due aspetti piu tipici, I'empitia e la trasfigurazione, il
tiscontro del particolare e 'invenzione magica. Il paesaggio di Sutherland perd non ha pit
niente di quell’aspetto contemplativo ¢he era proprio dei grandi naturalisti romantici, se
mai si rifa a quel David Gaspar Friederich che, diceva David D’Angers, aveva « scoperto
la tragedia del paesaggio »; non ¢ pilt un rifugio per I'uomo, un riposo sia pure eccitante,
anzi lo ossessiona, perché ¢ il teatro antico, corroso e levigato, nel quale si compiono i
fenomeni di una vita otganica che & anche la sua. L’indifferenza suprema del tempo sgre-
tola le colline, dissecca gli albeti, frantuma i ciotoli, fa sorgere un grande sole nel cielo giallo,
arrossa la terra nella sera, torce le radici, uguaglia i giotni di oggi a quelli delle stagioni
trapassate. Gli oggetti della natura sono isolati, portati in primo piano, diventano prota-
gonisti e acquistano un significato nuovo, sono scelti e visti al di 14 della loro piacevolezza
o funzione, per quanto rivelano della vita segreta della natura, quanto di lotta, quanto di
crudeltad, quanto di morte; per questo diventano metafore della vita che li citconda, in
attesa di diventare metafore della vita umana. ‘

L’occhio pungente di Suthetland fissa cosi nel grande flusso cosmico, nel pullulare
caotico delle forme, un ramo d’albero caduto al suolo privo di fronde e di scorza, una radice
abbandonata da qualche antica inondazione o i frammenti residui di antiche architetture
(un ricordo del « Stonehenge » di Constable?), una ginestra spinosa cresciuta a stento sulla
roccia, una pietra che si apre come un fiore per I'azione del gelo o dell’atsura, un breve
tratto di strada che si incurva, o una siepe di sterpi appena segnata al margine del campo;
il suo occhio indagatore vede solo questo e sa capirne il significato vitale, capire ¢ dimostrare
che in quel frammento di natura & gia racchiuso tutto il senso di un piu vasto orizzonte. Vi
manca ’enfasi mistica, ma ’attenzione non ¢ la stessa del’lHopkins di «Pied beauty» e degli
appunti di diario sulle nuvole? In Sutherland vi ¢ invece un riscontro umano, un’allusione
umana che creano drammatica e misteriosa la scena. Ma la secchezza e I’essenzialitd d’im-
magine & quella del’Eliot di « Rapsody on a windy night »:

un ramo contorto sulla spiaggia
corroso, levigato e lucido
* come se il mondo abbandonasse
71 segreto del suo scheletro
o di « The Waste Land »
' dopo il silengio invernale dei giardini
dopo I’ agonia nei luoghi di pietra

50



il clamore ¢ il pianto
la prigione il palagzo ¢ lo smorire
del tuono di primavera su monti lontani.

11 punto di vista ¢ ristretto, la dimensione ridotta, la prospettiva appiattita, ma in quel
breve tratto 'immagine acquista una pienezza poetica sorprendente. Il colore tipicamente
inglese, bruni, atancioni, rosa, verdi, violetti, di luce bassa ma piena, senza profonditd, &
perd di una intensitd non facile a incontrare nell’arte inglese, non descrive mai ma evoca
¢ inventa. :

In quel tempo un altro poeta « chiuso dentro una torre di parole» cantava la stessa
« sonora collina del Galles »: era il 1935 ¢ Dylan Thomas pubblicava il suo primo libro di
versi, « 18 Poems »; I’asprezza e Pintensita dello stile, il senso gid surreale del’atmosfera,
Particolazione delle immagini in uno spazio senza profonditi sono, per quanto siano pos-
sibili questi paragoni, caratteristiche di entrambi.

Nell’anno successivo, 1936, vi fu a Londra una Mostra Internazionale Surrealista;
P'avvenimento ebbe grande importanza, ma pil che creare una vera e propria corrente sur-
realista agi in modo indiretto, stimolando quella tendenza irrazionale alla visione interiore
e alla trasposizione metaforica della realtd gid naturale all’arte inglese. Vi erano esposte
comunque, per quel che a noi interessa, dodici opere metafisiche di De Chirico, undici di
Picasso, sedici di Max Ernst, quindici di Paul Klee, ventidue di Miro. Lo stesso Sutherland
vi presentd due opete.

Intanto continuava il suo lavoro di interpretazione della natura, non in senso naturali-
stico, arrivando a tratti fino a una violenta espressionistica, come in « Association of Oaks »
del 1940, quasi una lotta tra personaggi fantomatici, e ancor pit in « Blasted Oak » del 1941,
dove un tronco d’albero cotroso e svuotato, evidente derivazione dell’albero-personaggio
dell’acquaforte del 3o, si trasforma in un orribile mostro pronto alla preda. In tali opere
si trova dimostrata Paffermazione di Sutherland che « questi oggetti possono essere se stessi
e altra cosa nello stesso tempo ». Aveva incontrato di nuovo Picasso, questa volta il Picasso
di « Guernica» e di tutti gli studi preparatori per il grande murale (esposti a Londra alla
fine del 1938), nei quali si poteva veder bene la genesi di quel processo che portava a cogliere
Poggetto neisuoi valori simbolici e di metamorfosi. Diceva Sutherland: « I disegni di Picasso
per Guernica parevano iniziare una filosofia e indicare un modo di far vedere le cose pilt
vitali e reali, attraverso una parafrasi delle apparenze ».

Ma, scoppiata la seconda guerra mondiale, Sutherland divenne «artista di guerra»,
ciot fu incaricato dal Governo inglese di documentare alcuni aspetti della vita della nazione
durante quel periodo di crisi; era la stessa iniziativa che stimold la cteazione dei disegni di
Moore sulla vita nei rifugi antiarei. Sutherland dipinse allora, nel corso di tre anni, la serie
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stupenda delle « Devastations » ¢ delle « Furnaces ». L’atmosfera inquietante e romantica
dei suoi paesaggi divenne allora cruda evidenza, la crudeltd drammatica degli oggetti non
doveva essere pili cercata e scoperta con occhio fantastico nelle forme naturali ma si pre-
sentava sbandierata a ogni passo e portava il marchio dell’uomo. Suthetland seppe mante-
nere in queste opere una meravigliosa unitd di stile, conseguente con la sua ispirazione e
col senso del suo lavoro; scelse gli oggetti che dimostravano la lacerazione materiale e at-
traverso questa il disordine morale, ferri contorti, travi spezzate, frammenti meccanici
di macchine aggrovigliati e sospesi, rotoli di carta bruciata, tetti scheletriti, muri in di-
sfacimento, locomotive distrutte. L’accento realistico, era pitt forte del solito, ma la limi-
tazione, anche qui, del campo visivo, la scelta dei temi e degli oggetti, il colore ancora genial-
mente inventato contribuivano a mantenere all’immagine ancora una carica simbolica. Neppur
in questo gruppo di opete, come gia nei paesaggi, 'uomo fa la sua apparizione, ma denuncia
per ogni dove la sua presenza, vittima o carnefice. I paesaggi erano fissati in un tempo len-
tissimo, di luce antica, in crescita meditata, qui invece & una notte scesa sul mondo, squat-
ciata a tratti da lampi gialli che illuminano lividamente la desolazione delle lunghe strade
dell’East End, le facciate residue dei palazzi, come quinte in prospettiva in una tragedia
senza pit attori, o tutta intrisa di zolfo e fuoco nei baleni rossi che si dilatano sul cielo delle
fornaci.

Nasceva in quegli stessi giorni anche il lamento di Dylan Thomas nella « Ceremony
after a fire raid »:

Me stessi

coloro che piangono

piangono ,

Jra le strade braciate ad instancabile morte

un bimbo di poche ore

con la sua bocca che intride

carbonizzata sull’oscaro petto della tomba

la mammella materna, e le sue braccia in fiamme.

Cosicché la ripresa di paesaggio che Sutherland attua nell’ultimo anno di guetra, 1944,
pur conservando un impianto € alcune caratteristiche di fondo simili a quelle della lunga
stagione paesaggistica d’anteguerra, rivela una nuova durezza di articolazione delle forme,
una ricerca ancor pit insistita della inamenitd e irritabilitd degli oggetti osservati e scelti,
che risentono dell’esperienza appena fatta e della frequentazione di Picasso.

« Horned Forms » del ’44 e « Thistles » del 45 sono i diretti precedenti dei quadri di
« Spine», che si pongono tra le opetre pit emozionanti e famose di Sutherland. Egli stesso
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ce ne racconta in tal modo la genesi: « Il Vicario della chiesa di San Matteo in Northampton
mi aveva chiesto di dipingere un crocifisso. Nell’autunno di quell’anno meditai sulla forma
che 'opera avrebbe assunta, e nella primavera successiva il soggetto mi occupava ancora
la mente. Non avevo fatto nessun disegno; e un giorno andai in campagna. Per la prima
volta mi accadde di notare i cespugli di spine, e la struttura delle spine stesse. Feci qualche
disegno, e mentre disegnavo avvenne un curioso mutamento: le spine, pur consetvando
il loro aspetto, diventarono qualcos’altro, una specie di schizzo per la Crocifissione ».

Ma prima della Crocifissione Sutherland dipinse alcuni « Thorn Trees» dove nell’in-
trico delle forme puntute, feroci, pronte a ferire ha alluso veramente a un supplizio umano;
ma ci6 che rende pitt emozionanti queste opere e ne costituisce la forza espressiva & il con-
trasto, che crea una drammaticitd ambigua e irritante, tra la durezza delle forme irte, violente,
terribilmente bianche e la delicatezza del colore ambientale che sta tutta nell’accordo di
un verde delicato e nativo con I'azzurro terso e limpido del cielo e solo qualche tocco di
arancione. Isolando un particolare del « Thorn Trees» Sutherland crea poi le « Thorn Heads »,
dove il riferimento analogico & ancor piu chiaro e dove possiamo cogliere il primo sintomo
di quel passaggio da una forma vegetale simbolica e allusiva ma realistica a una forma umana
trasposta e di intonazione surrealista, che costituird uno dei processi fondamentali della
meditazione di Sutherland negli anni successivi.

C¢ gid in tutte queste opere una chiarezza e una luminositd cromatica che segnano
Pinizio di un nuovo periodo, dopo quello pitt cupo della guerra; Sutherland dipinge spine,
cio¢ emblemi di crudelta, poi anche una « Crucifixion », ma questa pit chiara sostanza del
colore, pur usata in funzione espressiva di contrasto, contiene un sentimento di speranza:
'uomo ¢ crudele e feroce, la natura & crudele e indifferente, ma la vita offre sempre al fondo
una possibilitd di salvezza. La « Crucifixion » di Northampton non & un’opera mistica, ma
¢ tutta pervasa dall’'umanita che il senso religioso ha acquistato nel nostro secolo, e dimostra
anche al fondo, e forse in tal modo pud spiegarsi il facile riferimento a Griinewald, il con-
cetto protestante che Cristo, avendo assunto in sé tutti i peccati dell’uvomo per espiarli,
ne ¢ diventato ricettacolo e quindi li rappresenta dolorosamente. Leggiamo ancora
Dylan Thomas: :
Questa fu la crocifissione sulla montagna
il nervo del tempo in aceto, la tomba patibolare
cosi incatramato di sangue quanto le luminose spine che io piansi.®

Nella « Crucifixion » di Northampton e nella piccola « Deposition » dello stesso anno
Sutherland ha raggiunto finora il suo punto pit avanzato di espressionismo. Poi, diminuita

\

un po’ quella tensione, riprende il paesaggio; ma & cambiata la scena, poiché Sutherland

® T versi di Dylan Thomas sono citati nella traduzione di Roberto Sanesi.



dal 1947 comincia a trascorrere lunghi periodi nella Francia del Sud, sulla costa, ed & pro-
fondamente influenzato dalla diversitd di paesaggio. La terra nella quale finora, specie nel
periodo prebellico, aveva trovato ispirazione era di una desolazione un po’ oscura € antica,
«un volto sul quale il tempo non lascia che lievi impronte », come la brughiera di Egdon
in « The return of The Native » di Thomas Hardy: « Stare, nell’ora tra il giorno e la notte,
vicino al tronco di un arbusto spinoso nella valle centrale di Egdon, dove 'occhio poteva
seguire soltanto le alture e i contorni della brughiera estesa su tutto ’orizzonte, e sapere
che ogni cosa intorno era rimasta inalterata, come le stelle, fin dai tempi preistorici, dava
sicurezza alla mente, abituata ai cambiamenti per il desiderio del nuovo. Il luogo cosi
grandioso e inviolato aveva una immobilitd antica che il mare non possiede. Chi pud dire
del mare che & antico? Distillato dal sole, rimescolato dalla luna, si rinnova ogni anno,
ogni giorno, ogni ora. Il mare cambia, cambiano i campi, i fiumi, i paesi, i popoli, ma
Egdon era immutabile ».

Ora Sutherland viveva in una terra di mare, arida, non antica, abbacinata dalla luce
violenta e interminabile; la prima influenza che il nuovo ambiente ebbe sul suo lavoro fu
la conferma e il rafforzamento di quella necessitd di dare intensitd luminosa ai colori, che
era stata la sua invenzione degli anni appena precedenti, intorno alla fine della guerra. Nelle
prime « Wine Pergola» del 1947, oltre Pintrico dei rami nodosi e dei tralci che al solito
sono il vero centro di interesse del pittore, si avverte sull’orizzonte come uno spazio d’aria
marina. Il traliccio della composizione ¢ scandito sul ritmo di un cubismo non formale,
ma il colore ticorda a volte lo squillare alto di certi toni pilt acuti di Matisse, quando vedeva
le cose illuminate dalla stessa luce a picco.

Sutherland inizia perd anche qui subito il suo lavoro di indagatore della natura, sceglie
alcuni oggetti che lo colpiscono poiché fanno gia naturalmente parte di quella iconografia
della lotta nella natura di cui egli si & fatto narratore e testimoniano anche del lato arido,
crudo, duro, disseccato del paese; li analizza, li intetpreta e li presenta nel loro duplice
aspetto di cid che sono e di cid che possono sembrare o simboleggiare. Sutherland non
concede mai niente alla piacevolezza, alla commozione lirica, alla « bellezza » della natura;
ha creato un suo universo in cui la vita si svolge secondo il senso di sentimenti primari
e naturali, di fatti essenziali e plurivalenti: una foglia di palma irta di appendici acuminate
si incurva presentando lo spaccato della sua base come uno squalo pronto ad assalire, una
foglia di banana su un tavolo diventa un insetto appoggiato a numerosi arti, una radice
secca striscia come un lombrico gigante, una cavalletta, d’altra parte, sembra costruita
con rami e foglie e si erge solenne come un idolo; ma il significato della vita non cambia,
la sua ricchezza sta proprio in questa pluralitd e plurivalenza delle forme. E non si tratta
sempre di forme o di situazioni « drammatiche »: in questi primi due anni del suo soggiorno
sulla riviera, 1947 e 48, appare di frequente nella sua opera una vitalitd gioiosa; sono le

54




enormi pannocchie di granoturco che si distendono sul cielo come stendardi multicolori
stesi dal vento, sono le grandi zucche gialle come scrigni dorati, o i cespi di rose o i fiori
della natura appesi come indumenti femminili. In questa tendenza all’ingrandimento del-
Poggetto c’¢ gioia & magia; la stessa che spingeva Samuel Palmer a gonfiare le colossali
spighe dei suoi campi di frumento o Edward Calvert a far pendere dai suoi albeti grappoli
smisurati.

Ed ecco nel corso del 1949 assistiamo ad un nuovo passaggio in quel processo di meta-
morfosi delle forme che, come abbiamo visto, caratterizza tutta questa fase del lavoro di
Sutherland; & forse il passaggio pili importante poiché porta alla forma umana come pre-
senza concreta, ma non a una forma umana che corrisponda direttamente al modello, bensi
a una forma trasporta e costruita con materie organiche e vegetali o minerali in una visione
immaginaria e che agisce proprio come presenza sostitutiva, sconcertante e, nella sua ambi-
guitd, pih vitale ed espressiva. Si tratta, ed & un processo tipico della figurazione moderna
di origine surrealista, del rifiuto di una determinazione temporale e psicologica che fissi
il soggetto nella sua esistenza, dell’abbandono di una individuazione ben precisata, per arri-
vare invece a un generico « stato» di umanitd, a un senso indeterminato e misterioso di
presenza umana non definita nei suoi attributi, all’emozione che nasce dall’inserire queste
forme irreali, ma sature di energia informativa, in un ambiente naturalistico, a una cono-
scenza analogica pihi estesa. Numerose sono le suggestioni che possono aver influenzato
o comunque offrono un riscontro alla loro invenzione: gli idoli delle culture primitive
afticane o 1 totem indiani; o anche certe costruzioni di De Chirico come « Il Grande Meta-
fisico »; o le « Standing figures » di Moore, specie nella maggiore libertd e varietd fanta-
stica dei disegni.

La presenza umana si & ormai concretizzata, da invisibile sensazione aleggiante come
spirito sulle forme naturali ¢ diventata visibile concrezione di elementi organici che si svi-
luppano per lento accumulo. Le «turning forms» e le «reclining stone forms », radici mo-
struose, pietre scavate e corrose gid alludenti 2 forme umane, si sono erette, sono diventate
« standing forms », statue immani e terribili. Conservano un che di antichissimo, di affon-
dato nel tempo, fino alle origini prime della vita e mantengono il significato mistetioso
della continuita dell’immagine e dell’essere umano, travalicante le stagioni, presenza pie-
trificata e stabile; ma nello stesso tempo hanno assorbito il sentimento di angoscia e di pre-
carietd della vita presente e nel contrasto diventano ambigue, urtanti, inquiete. Sia che
risaltino nitide, senza ombre, ritagliate nella luce implacabile di un fondo rosso uniforme,
come la « Standing Form-red background » del 1949, o che gettino un’ombra sfuggente
nella siepe di foglie e fiori sul lontano azzurro del mare, come la « Standing Form against
Hedge» del 1950, o che entrino in una composizione mitica come « Origins of the Land»
del 1951, o che si uniscano in gruppo e ci emozionino negli accordi semplici e sapientissimi
di rossi, verdi, bruni di « Three Standing Forms in a Garden ».
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